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VERNON TRODON, TOM 1
VIRŽINI DEPENT



Non omnis moriar1

Za Martinu Đordano,
Žozefin Pepu Bolivar,
Janu Pistran.

1	 Neću	sav	umreti.	Horacije,	Pesme	3/30:6.	(Prim.	prev.)



Prozori	zgrade	preko	puta	već	su	osvetljeni.	Siluete	spre-
mačica	muvaju	se	po	velikom	otvorenom	prostoru	nečega	
što	mora	da	je	marketinška	agencija.	Počinju	u	šest	sati.	Ver-
non	se	najčešće	budi	malo	pre	nego	što	stignu.	Želi	kratak	
espreso,	cigaretu	sa	žutim	filterom,	voleo	bi	da	istostira	par-
če	hleba	i	doručkuje	pregledajući	Parizjenove	vesti	dana	na	
kompjuteru.

Nije	kupio	kafu	već	nekoliko	nedelja.	Cigarete	koje	ujutru	
mota	 prazneći	 pikavce	 od	 prethodnog	 dana	 toliko	 su	 tan-
ke	da	izgleda	kao	da	uvlači	sam	papir.	Nema	ničeg	za	jelo	
po	njegovim	kredencima.	Ali	sačuvao	je	internet-pretplatu.	
Skida	se	s	računa	na	dan	kad	leže	ček	od	socijalnog	za	kiriju.	
Već	nekoliko	meseci	trebalo	bi	da	se	uplaćuje	direktno	vla-
sniku,	ali	zasad	nekako	prolazi.	Nadajmo	se	da	će	potrajati.

Mobilni	mu	je	isključen,	više	ne	mora	da	se	zeza	s	pake-
tima.	Suočen	sa	propašću,	Vernon	ostaje	priseban:	pravi	se	
kao	da	ne	primećuje	ništa	neobično.	Mislio	je	da	će	se	sve	
polako	urušiti,	a	onda	se	kolaps	ubrzao.	Ali	Vernon	je	ostao	
ravnodušan,	i	opušten.

Prvo	su	ga	skinuli	sa	socijalne	pomoći.	Primio	je	poštom	
kopiju	izveštaja,	koji	 je	napisala	njegova	socijalna	radnica.	
Dobro	se	kapirao	s	njom.	Redovno	su	se	sastajali	već	skoro	
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tri	godine,	u	tesnoj	kutiji	gde	su	joj	biljke	crkavale.	Trideseto-
godišnjakinja,	 elegantna,	 lažna	crvenokosa,	punija,	velikih	
grudi,	gospođa	Bodar	 je	 rado	pričala	o	svoja	dva	sina,	koji	
su	 joj	 zadavali	 probleme,	 redovno	 ih	 je	 vodila	 kod	 pedija-
tra,	u	nadi	da	će	kod	njih	otkriti	neku	hiperaktivnost	koja	
bi	 opravdala	 lečenje	 sedativima.	Ali	 doktor	 bi	 rekao	 da	 su	
sasvim	zdravi	 i	poslao	 ih	nazad	u	njeno	naručje.	Gospođa	
Bodar	mu	je	pričala	kako	je	išla	na	koncerte	AC/DC-ja	i	Guns 
and Rosesa	s	roditeljima	kad	je	bila	mala.	Danas	voli	Kamij	i	
Benžamana	Biolea,	i	Vernon	se	uzdržao	od	bilo	kakvog	ne-
prijatnog	komentara.	Dugo	su	razgovarali	o	njegovom	slu-
čaju:	 bio	 je	 prodavac	 ploča	 između	 dvadesete	 i	 četrdeset	
pete	godine.	Posao	u	njegovoj	struci	nalazio	se	teže	nego	u	
rudarstvu.	Gospođa	Bodar	je	predložila	prekvalifikaciju.	Za-
jedno	su	prošli	kroz	kurseve	obrazovanja	za	odrasle	koji	su	
mu	dostupni,	i	rastali	se	u	dobrim	odnosima,	uz	dogovor	da	
se	ponovo	vide	i	naprave	novu	procenu.	Tri	godine	kasnije	
njegova	prijava	za	stručnu	školu	za	administrativne	usluge	
nije	prihvaćena.	Mislio	je	da	je	sa	svoje	strane	uradio	ono	što	
je	trebalo,	postao	je	stručnjak	za	dosijee	i	pripremao	ih	vrlo	
efikasno.	S	vremenom	je	stekao	osećaj	da	se	njegov	posao	
sastoji	od	razvlačenja	po	internetu	u	potrazi	za	ponudama	
koje	odgovaraju	njegovom	profilu,	a	zatim	slanja	biografija	
kako	bi	zauzvrat	dobio	dokaz	da	 je	odbijen.	Ko	bi	hteo	da	
obučava	skoro	pa	pedesetogodišnjaka?	Iskopao	je	neko	sta-
žiranje	u	jednoj	koncertnoj	dvorani	u	predgrađu,	još	jedno	u	
nekom	kulturnom	centru	–	ali	osim	što	je	malo	izmilio	na-
polje,	bio	u	toku	s	problemima	u	metrou	i	viđao	ljude,	sve	što	
je	to	u	njemu	proizvelo	bio	je	bolan	utisak	traćenja	vremena.	

U	kopiji	izveštaja	koji	je	napisala,	kako	bi	opravdala	uki-
danje	njegove	socijalne	pomoći,	gospođa	Bodar	je	pominjala	
stvari	o	kojima	je	razgovarao	s	njom	dok	su	ćaskali,	kao	što	
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je	trošenje	manjih	suma	novca	da	vidi	Studžisa	u	Manu,	ili	
gubitak	sto	evra	na	pokeru.	Dok	je	pregledao	svoj	dosije,	pre	
nego	što	će	se	zabrinuti	zbog	socijalne	pomoći	koja	mu	je	
ukinuta,	bilo	ga	 je	strašno	sramota	u	njeno	 ime.	Socijalna	
radnica	 ima	 oko	 trideset	 godina.	 Zarađuje	 koliko	 –	 koliko	
može	da	zarađuje	cica	kao	ona	–	dve	hiljade	bruto?	Uvrh	gla-
ve.	Ali	ljudi	iz	te	generacije	odgojeni	su	uz	glas	Velikog	Brata:	
svet	u	kom	u	svakom	trenutku	može	da	zazvoni	telefon	i	da	
ti	narede	da	otpustiš	polovinu	svojih	kolega.	Eliminisati	bli-
žnjeg	je	zlatno	pravilo	igara	kojim	ih	odmalena	učimo.	Kako	
danas	očekivati	od	njih	da	im	to	bude	mučno?

Pošto	je	primio	rešenje,	Vernon	je	rekao	sebi	da	bi	to	moglo	
da	ga	motiviše	da	pronađe	„nešto“.	Kao	da	je	produbljivanje	
njegove	nesigurnosti	moglo	imati	blagotvoran	uticaj	na	nje-
govu	sposobnost	da	izađe	iz	ćorsokaka	u	kom	se	zaglavio...

Nisu	 se	 stvari	 samo	 za	 njega	 brzo	 pogoršale.	 Do	 ranih	
2000-ih,	gomila	ljudi	snalazila	se	prilično	dobro.	Još	uvek	si	
mogao	da	vidiš	da	kurir	postane	menadžer	u	muzičkoj	kući,	
da	frilenser	dobije	posao	urednika	TV	rubrike,	čak	su	i	bleja-
či	završavali	kao	šefovi	odeljenja	s	diskovima	u	Fnacu2...	Na	
kraju	kolone,	manje	motivisani	za	uspeh	provlačili	su	se	uz	
povremeni	posao	čuvara	na	nekom	festivalu,	posao	roudija	
na	nekoj	turneji,	lepeći	plakate	po	ulicama...	Vernon	je	za-
pravo	bio	u	dobroj	poziciji	da	shvati	značaj	Napster	cunami-
ja,	ali	nikad	nije	pretpostavio	da	će	brod	potonuti	odjednom.

Neki	su	tvrdili	da	je	do	karme,	industrija	je	doživela	takav	
uspon	operacijom	CD	–	ponovo	prodati	svim	kupcima	njiho-
vu	celokupnu	diskografiju,	na	medijumu	koji	je	bio	jeftiniji	
za	proizvođača	i	prodavao	se	po	dvostrukoj	ceni	u	prodavni-
ci...	bez	ikakve	koristi	za	bilo	kog	ljubitelja	muzike,	jer	nikad	

2	 Francuska	prodavnica	knjiga	i	audio-vizuelnih	sadržaja.	(Prim.	prev.)
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se	niko	nije	žalio	na	vinil.	Mana	u	ovoj	 teoriji	karme	jeste	
to	 što	 bi	 se	 već	 znalo	 kad	 bi	 istorija	 kažnjavala	 kretensko	
ponašanje.

Njegova	prodavnica	zvala	se	„Revolver“.	Vernon	je	počeo	
da	radi	tamo	sa	dvadeset	godina	kao	prodavac	i	preuzeo	je	
posao	kad	je	šef	odlučio	da	ode	u	Australiju,	gde	je	otvorio	
restoran.	Da	 mu	 je	prve	godine	neko	 rekao	da	će	 provesti	
dobar	deo	svog	života	u	toj	radnji,	odgovorio	bi	nikako,	to-
liko	toga	treba	da	uradim.	Tek	kad	postaneš	stariji,	shvatiš	
da	izraz	„leti	vreme	u	pičku	materinu“	najbolje	opisuje	tvoju	
situaciju.

Trebalo	je	da	zatvori	2006.	Najteže	je	bilo	naći	nekoga	ko	
će	preuzeti	lokal,	odreći	se	svojih	iluzija	više	vrednosti,	ali	
je	prva	godina	nezaposlenosti,	bez	naknade	s	biroa,	pošto	
je	bio	vlasnik	firme,	dobro	prošla	–	poslić	da	napiše	desetak	
redova	za	rok	enciklopediju,	nekoliko	dana	prodavanja	ka-
rata	na	crno	na	nekom	festivalu	u	predgrađu,	istorijat	gra-
mofonske	industrije	za	stručnu	štampu...	i	počeo	je	da	pro-
daje	na	internetu	sve	što	je	pokupio	iz	prodavnice.	Veći	deo	
inventara	bio	 je	 likvidiran,	ali	ostalo	 je	 još	nekoliko	vinila,	
kutija	i	velika	kolekcija	plakata	i	majica	koje	je	odbio	da	dâ	
budzašto	sa	svim	ostalim.	Na	aukcijama	na	 Ibeju	za	sve	je	
dobio	tri	puta	više	nego	što	je	očekivao,	i	to	bez	komplikacija	
oko	knjigovodstva.	Bilo	je	dovoljno	da	bude	pouzdan,	da	ode	
do	pošte	tokom	nedelje	i	da	brine	o	ambalaži.	Prva	godina	
bila	je	euforična.	Život	se	često	s	nama	igra	u	dva	poluvre-
mena:	u	prvom	te	uspava,	dozvoli	ti	da	poveruješ	kako	držiš	
sve	pod	kontrolom,	a	u	drugom,	kad	si	opušten	i	razoružan,	
napravi	preokret	i	uništi	te.

Vernon	je	taman	imao	vremena	da	ponovo	nauči	da	uživa	
u	razvlačenju	po	krevetu	–	više	od	dvadeset	godina,	bilo	da	
duva	napolju	ili	da	je	prehlađen,	dizao	je	jebenu	gvozdenu	
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zavesu	na	svojoj	radnji,	kud	puklo	da	puklo,	šest	dana	u	ne-
delji.	Za	dvadeset	pet	godina	svega	tri	puta	dao	je	ključeve	
prodavnice	 kolegi:	 jednom	 zbog	 stomačnog	 gripa,	 jednom	
zbog	ugradnje	implantata	kod	zubara	i	jednom	zbog	išijasa.	
Trebalo	mu	je	godinu	dana	da	nauči	da	ostane	u	krevetu	uju-
tru	kako	bi	čitao,	ako	mu	se	tako	prohte.	Najviše	je	uživao	u	
slušanju	radija	dok	traži	pornografiju	na	netu.	Znao	je	sve	
o	karijerama	Saše	Grej,	Bobi	Star	i	Nine	Roberts.	Takođe	je	
voleo	da	drema,	čita	pola	sata,	nakon	čega	bi	se	onesvestio.

U	drugoj	godini	bavio	se	ilustracijama	za	knjigu	o	Džoniju,3	
prijavio	se	za	socijalnu	pomoć,	koja	samo	što	je	promenila	
naziv,	i	počeo	da	rasprodaje	ličnu	zbirku	predmeta.	Dobro	je	
sarađivao	sa	Ibejom,	nikada	nije	mogao	ni	da	pomisli	da	će	
takva	fetišistička	glupost	prodrmati	sferu	2.0,	sve	se	proda-
valo:	roba,	stripovi,	plastične	figurice,	plakati,	fanzini,	knjige	
fotografija,	majice...	Na	početku	se	suzdržavaš	kad	počneš	
da	prodaješ,	ali	kako	se	stvari	zahuktavaju,	 rešiti	se	svega	
počinje	da	pričinjava	zadovoljstvo.	Postepeno	je	očistio	kuću	
od	svih	tragova	svog	prethodnog	života.

Umeo	je	da	ceni	pravu	vrednost	slatkog	jutra	tokom	kog	
niko	ne	dolazi	da	te	smara.	Imao	je	sve	vreme	ovog	sveta	da	
sluša	muziku.	A	Kills,	White Stripes	i	ostali	Strokesi	napokon	
su	mogli	da	izdaju	sve	albume	koje	požele,	to	više	nije	bila	
njegova	briga.	Nije	više	mogao	da	izdrži	sve	te	novitete,	ni-
kad	nije	prestajalo,	da	bi	se	ostalo	u	toku,	moraš	infuzijom	
da	se	prikačiš	na	net	i	unosiš	nove	zvuke,	bez	vremena	za	
predah.

S	druge	strane,	nije	očekivao	da	će	zatvorivši	radnju	stvo-
riti	sebi	toliko	muka	s	devojkama.	Kažu	da	je	rokenrol	mu-	
ška	stvar,	ali	kažu	razne	gluposti:	imao	je	svoje	klijentkinje	i	

3	 Džoni	Holidej,	francuski	rok	pevač.	(Prim.	prev.)



Viržini Depent12

stalno	su	dolazile	nove.	On	i	devojke,	to	je	bilo	ludilo.	Nije	bio	
veran,	a	jurile	su	ga	utoliko	više	što	je	samo	razmišljao	koju	
će	sledeću.	Bilo	 je	dovoljno	da	neka	mala	svrati	s	dečkom	
u	potrazi	za	diskom,	i	vratila	bi	se,	sama,	u	roku	od	nedelju	
dana.	A	tu	su	bile	i	one	koje	su	radile	u	komšiluku.	Kozmeti-
čarke	s	kraja	ulice,	devojke	iz	prodavnice	preko	puta,	devoj-
ke	iz	pošte,	devojke	iz	restorana,	devojke	iz	bara,	devojke	sa	
bazena.	Ogroman	ribnjak	kome	više	nije	imao	pristup	onog	
trenutka	kad	je	vratio	ključeve.

Imao	 je	malo	stalnih	veza	u	životu.	Kao	 i	mnogi	momci	
koje	je	poznavao,	Vernon	je	živeo	u	sećanju	na	devojku	koja	
je	otišla.	Na	onu	koja	je	bila	bitna.	Njegova	se	zvala	Severin.	
Imao	je	dvadeset	osam	godina.	Previše	vezan	za	svoju	repu-
taciju	serijskog	ljubavnika,	nije	hteo	na	vreme	da	shvati	da	
je	ona	prava	a	ne	neka	druga.	Bio	je	velika	zverka	sa	ulice,	
žestok	 i	nezavisan,	svi	njegovi	prijatelji	bili	su	oduševljeni	
elegantnom	lakoćom	s	kojom	je	nizao	šeme.	Svakako	je	sâm	
sebe	 tako	 zamišljao.	 Spojevi	 za	 jednu	 noć,	 zavodnik,	 onaj	
koji	se	ne	vezuje,	onaj	koga	devojke	ne	mogu	da	vozaju.	Nije	
imao	iluzija:	kao	i	mnogi	momci	koji	nisu	baš	sigurni	u	sebe,	
tešilo	ga	je	uverenje	da	je	u	stanju	da	rasplače	žene.

Severin	je	bila	visoka	i	u	spidu,	toliko	u	spidu	da	je	ume-
la	da	smara,	noge	su	joj	bile	beskrajne,	imala	je	privlačnost	
bogate	Parižanke,	one	koja	može	da	nosi	prsluke	od	jagnjeće	
kože	i	da	pritom	izgleda	šik.	Prihvatala	je	stvari	energično,	
znala	je	da	uradi	sve	po	kući,	pa	je	čak	ni	menjanje	gume	u	
zaustavnoj	traci	nije	plašilo,	ona	vrsta	male	buržujke	navi-
kle	da	se	sama	muči	i	nikad	se	ne	požali.	To	je	nije	sprečava-
lo	da,	u	intimi,	zna	kako	da	se	opusti.	Kad	razmišlja	o	njoj,	
zamišlja	 je	 golu,	 u	 krevetu,	 gde	 je	 volela	 da	 provede	 čitav	
vikend.	Stavila	bi	gramofon	na	pod	pored	svog	dušeka,	nije	
morala	da	ustane	ni	da	bi	promenila	ploču.	Nabacala	bi	oko	
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svog	kreveta	cigarete,	flašu	s	vodom,	telefon	čiji	je	izuvijani	
kabl	uvek	bio	zapleten.	To	je	bilo	njeno	kraljevstvo.	Čija	mu	
je	kapija	mesecima	bila	otvorena.

Bio	je	to	tip	devojke	koju	je	majka	naučila	da	ne	brizne	u	
plač	kad	sazna	da	je	neko	vara.	Severin	bi	stegla	zube.	Vernon	
je	uhvaćen	na	delu	na	vrlo	glup	način	–	i	bio	je	iznenađen	
što	ga	nije	odmah	ostavila.	Rekla	 je	 „odoh“	 i	oprostila	mu	
je.	Iz	toga	je	zaključio	da	ona	ne	može	da	smogne	snage	da	
ga	izgubi,	i	to	je	proizvelo	blag	prezir	prema	njenom	slabom	
karakteru.	 Dakle,	 mogao	 je	 da	 nastavi.	Treći	 ili	 četvrti	 put	
kad	su	se	strašno	posvađali	rekla	mu	je	pripazi,	ne	pritiskaj	
me	previše,	pući	ću,	ne	ostavljaš	mi	drugi	izbor,	a	Vernon	je	
bio	ubeđen	da	to	neće	uraditi.	Nije	video	da	se	išta	sprema.	
Kad	je	saznao	da	ima	drugog,	Vernon	je	stavio	njene	stvari	
u	kutiju	i	ostavio	ih	na	trotoaru	ispred	zgrade.	Prizor	njene	
odeće,	knjiga	i	bočica	koje	prebiraju	prolaznici,	razbacanih	
ispred	 njegovih	 vrata,	 proganjaće	 ga	 godinama.	Više	 ništa	
nije	čuo	o	njoj.	Vernonu	je	trebalo	dosta	vremena	da	shvati	
da	se	od	toga	neće	oporaviti.	Bio	je	dobar	u	ignorisanju	svo-
jih	emocija.	Često	razmišlja	kakav	bi	mu	život	bio	da	je	ostao	
sa	Severin.	Da	je	imao	hrabrosti	da	se	odrekne	onog	što	je	
ranije	bio,	da	je	znao	da	će	svakako	prestati	da	uživa	u	živo-
tu	i	da	je	bolje	da	deluje	preventivno.	Dobila	je	decu,	narav-
no.	To	je	taj	tip	devojke.	Koja	se	skrasi.	Ne	izgubivši	pritom	
ni	 najmanje	 šarma.	 Ne	 postane	 rospija.	 Mršavica,	 sigurno	
jede	organske	gluposti	 i	strastvena	 je	u	pogledu	globalnog	
zagrevanja,	ali	siguran	je	da	još	uvek	sluša	Trikija	i	Dženis	
Džoplin.	 Da	 je	 ostao	 s	 njom,	 našao	 bi	 posao	 odmah	 posle	
prodavnice,	jer	bi	imali	decu	i	ne	bi	imao	izbora.	A	danas	bi	
se	pitali	šta	da	rade	povodom	problema	sa	hašišom	koji	ima	
starije,	muško	dete,	ili	onog	sa	anoreksijom,	koji	ima	mlađe,	
žensko.	Pa	dobro.	Voli	da	misli	da	je	ograničio	štetu.
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Vernon	sad	jebe	manje	od	oženjenog	čoveka.	Nije	mogao	
ni	da	zamisli	da	 je	moguće	 izdržati	 toliko	dugo	bez	seksa.	
Fejsbuk	i	Mitik	su	odlična	oruđa	za	muvanje	od	kuće,	ali	osim	
ako	ne	privodiš	u	„Second	Lifeu“,	treba	dobro	razmisliti	pre	
nego	što	izađeš	da	se	vidiš	s	nekom	devojkom.	Naći	krpice	
koje	deluju	vintidž,	a	ne	kao	da	pripadaju	matorom	klošaru,	
snaći	se	da	ne	uđeš	u	kafić	ili	bioskop,	kamoli	negde	na	ve-
čeru...	i	ne	odvesti	je	kući,	kako	ne	bi	videla	prazne	ormare,	
pust	 frižider	 i	štrokavi	nered	–	veze	nema	sa	simpatičnim	
haosom	okorelog	neženje.	U	njegovoj	kući	zaudara	na	pre-
dugo	nošene	čarape,	vonj	tipičan	za	matorog	dečaka.	Može	
da	otvara	prozore,	stavlja	parfem.	Ovaj	smrad	označava	nje-
govu	 teritoriju.	Sve	u	svemu,	muva	devojke	na	 internetu	 i	
ispaljuje	ih	kad	mu	zakažu	sastanak.

Vernon	zna	žene,	dosta	ih	je	upražnjavao.	Ovaj	grad	je	pre-
pun	budala	spremnih	da	mu	spreme	stan	 i	kleknu	na	sve	
četiri	kako	bi	ga	obasule	dugim	pušenjima,	što	bi	trebalo	da	
ga	obodri.	Ali	prošla	su	vremena	kad	se	zavaravao	da	sve	to	
dolazi	bez	obaveza.	Matora	gaborka	nije	ništa	manje	dosad-
na	i	zahtevna	od	ribetine	od	dvadeset	godina.	Ono	što	je	za	
žene	karakteristično	jeste	da	mogu	mesecima	da	se	foliraju	
pre	nego	što	pokažu	svoje	pravo	lice.	Ne	veruje	devojkama	
koje	on	može	da	privuče.

Drugari	 su	 nešto	 drugo.	 Godine	 slušanja	 pločâ	 s	 njima,	
odlazaka	na	koncerte	 i	 razgovora	o	bendovima,	 te	veze	su	
svete.	Druženje	ne	prestaje	samo	zato	što	se	promenilo	me-
sto	na	kom	se	viđamo.	Ali	ono	što	se	promenilo	jeste	to	što	
moramo	da	se	čujemo	da	bismo	zakazali	sastanak,	a	ranije	
bi	mu	samo	banuli	na	vrata	kad	su	u	kraju.	Nije	navikao	da	
planira	klope,	filmske	večeri	ili	piće	uz	džoint...	Postepeno,	a	
da	nije	ni	primetio,	mnogi	prijatelji	su	se	povukli	u	provin-
ciju,	bilo	zbog	toga	što	su	imali	ženu	i	decu	i	nisu	više	mogli	
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da	žive	u	trideset	kvadratnih	metara,	bilo	zato	što	 je	Pariz	
bio	suviše	skup	pa	su	se	mudro	vratili	u	 rodni	grad.	Posle	
četrdesete,	na	sisi	Pariza	ostaju	samo	deca	vlasnika	nekret-
nina,	ostatak	stanovništva	nastavlja	svoje	putovanje	negde	
drugde.	Vernon	je	ostao.	Možda	je	pogrešio.

Tek	kasnije	je	postao	svestan	da	se	ekipa	rasula,	kad	ga	je	
samoća	već	živog	zazidala.	Zatim	je	došao	crni	niz.

Počelo	 je	 s	 Bertranom.	 Recidiv	 karcinoma.	 Rak	 se	 vratio	
kroz	 grlo.	Već	 se	 jebeno	 namučio	 prvi	 put.	 Mislio	 je	 da	 se	
izvukao.	Prijatelji	su	mu	svakako	proslavili	izlečenje	kao	de-
finitivnu	pobedu.	Ali	ovoga	puta	sve	se	 tako	brzo	odigralo	
da	ih	je	uhvatilo	u	raskoraku,	shvatili	su	tek	posle	sahrane.	
Tokom	tri	meseca	između	objavljivanja	dijagnoze	i	njegovog	
konačnog	 odlaska,	 bolest	 ga	 je	 progutala.	 Bertran	 je	 nosio	
crne	košulje	s	dignutom	kragnom.	Nosio	ih	je	tako	od	1988.	
godine.	 Jedva	 ih	 je	 zakopčavao	 od	 stomaka	 naduvenog	 od	
piva.	Sa	četrdeset	i	nešto	imao	je	dugu	i	sedu	kosu,	par	ta-
mnih	rejbanki	na	nosu,	predivne	zmijske	čizme	i	mangup-
sku	facu.	Rošav,	ali	dobro	očuvan,	džukac	jedan.

Bio	 je	 šok	 naviknuti	 se	 na	 njega	 u	 pidžami	 za	 matorce.	
Gubitak	kose,	to	i	nekako.	Ali	apsurdna	pidžama	Vernonu	je	
drobila	srce.	Bertran	nije	mogao	da	jede,	i	ni	najbolja	trava	
na	svetu	ništa	nije	menjala.	Izgubio	je	stas	koji	ga	je	karakte-
risao.	Kosti	su	mu	izgledale	skaradno,	previše	izražene	ispod	
žućkaste	kože.	 Insistirao	je	na	svom	prstenju	s	mrtvačkim	
glavama	iako	mu	je	klizilo	s	prstiju.	Gledao	je	kako	umire,	
dan	za	danom,	i	bio	je	potpuno	svestan.

Zatim	je	došao	stalan	bol,	telo	bez	imalo	snage	i	mrtvačko	
lice.	Nastavili	su	da	se	šale	oko	morfinske	infuzije,	jer	je	za-
jebancija	bila	njihov	 jedini	oblik	komunikacije.	Ponekad	bi	
Bertran	govorio	o	smrti	koja	ga	čeka.	Pričao	bi	kako	ga	strah	
budi	noću	i	rekao:	„Najgore	je	što	sam	potpuno	priseban,	a	



Viržini Depent16

osećam	da	mi	telo	odlazi	u	kurac,	a	ja	ne	mogu	ništa	da	ura-
dim“.	Vernon	nije	mogao	da	odgovori	„ajde,	biće	bolje,	drž’	
se,	matori“.	Onda	bi	slušali	Crampse,	Gun Club	i	MC5	ispijajući	
pivo,	sve	dok	je	Bertran	mogao	da	ga	podnese.	Porodica	mu	
je	bila	besna,	ali	realno	–	šta	im	je	drugo	ostajalo.

I	vest	o	njegovoj	smrti,	 jednog	jutra,	porukom	na	mobil-
nom.	 U	 tom	 trenutku,	Vernon	 je,	 kao	 i	 ostali,	 samo	 poku-
šavao	 da	 ostane	 pribran	 na	 sahrani.	 Crne	 naočare.	 Svi	 su	
ih	imali	kod	kuće,	i	lepo	crno	odelo.	Strah	ga	je	obuzeo	tek	
kasnije.	Strah,	i	nedostajanje.	Refleksna	želja	da	ga	pozove,	
nesposobnost	da	izbriše	poslednje	glasovne	poruke	od	nje-
ga,	nesposobnost	da	poveruje	da	se	to	dogodilo.	Posle	odre-
đenog	uzrasta,	više	se	ne	razdvajamo	od	mrtvih,	ostajemo	
u	 njihovom	 vremenu,	 u	 njihovom	 društvu.	 Na	 godišnjicu	
smrti	Džoa	Stramera,	Vernon	je	nastavio	kao	dok	je	Bertran	
bio	tu:	odslušao	je	sve	od	Clasha,	ispijajući	pivo.	Taj	bend	ga	
nikad	nije	zanimao.	Ali	to	je	prijateljstvo:	naučiš	da	se	pri-
lagodiš.

Tog	dana	u	decembru	2002.	godine	stali	su	u	red	da	kupe	
losos	jer	je	Bertran	slavio	Božić	s	nekom	Norvežankom,	koju	
je	želeo	da	zadivi	svojom	kulinarskom	prefinjenošću.	Ube-
dio	 je	 sebe	da	se	dimljeni	 losos	kupuje	u	 toj	prodavnici	u	
petom	arondismanu	i	nigde	drugde.	Posle	duge	vožnje	me-
troom,	čekali	su	na	red.	Red	je	zavijao	duž	trotoara,	lagano	
četrdeset	minuta	čekanja.	Vernon	je	otišao	po	pljuge	i	na	ra-
diju	iz	trafike	čuo	da	je	Stramer	mrtav.	Vratio	se	kod	Bertra-
na.	Ne,	zajebavaš!	Misliš	da	bih	se	zajebavao	s	tim?	Bertran	
je	prebledeo,	ali	 ipak	 je	kupio	 svoj	 losos	 i	dve	 flaše	votke.	
Spustili	su	se	drugim	arondismanom	pričajući	o	Lost in the 
Supermarket,	i	setili	se	kad	su	zajedno	gledali	Stramerov	solo	
nastup.	Vernon	je	išao	samo	da	bi	mu	pravio	društvo,	ali	ga	
je,	kad	su	stigli,	uzdrmala	neočekivana	emocija,	prislonio	je	
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rame	na	rame	svog	prijatelja	i	oči	su	mu	zasuzile.	Nikad	to	
nije	 pomenuo,	 ali	 na	 dan	 smrti	 Džoa	 Stramera	 sve	 mu	 je	
ispričao,	a	Bertran	je	rekao	da,	znam,	video	sam,	ali	nisam	
hteo	time	da	te	gušim.	Stramer,	jebote.	Da	li	su	otada	doži-
veli	išta	bolje?

Tri	 meseca	 kasnije	 bio	 je	 red	 na	 Žan-Noa.	 Nit	 pijan,	 nit	
prekoračio	brzinu.	Auto-put,	kamion,	krivina	i	magla.	Pri	po-
vratku	s	vikenda	sa	suprugom,	hteo	je	da	promeni	radio-sta-
nicu.	Ona	se	izvukla	sa	slomljenim	nosem.	Rekonstruisani	
je	bio	mnogo	bolji	od	prvobitnog.	Žan-No	nikada	nije	stigao	
da	uživa	u	njemu.

Te	 nedelje,	Vernon	 je	 bio	 kod	 neke	 devojke,	 zavaljen	 na	
dušeku	preklopljenom	nadvoje	 i	naslonjenom	na	zid,	pre-
krivenom	indijskom	tkaninom	toliko	izbušenom	buksnama	
da	bi	moglo	da	se	pomisli	da	je	u	pitanju	motiv.	Organizovali	
su	veče	Osmog putnika,	ceo	serijal,	na	video-projektoru.	Mala	
je	živela	kod	metro	stanice	Gonkur	u	potkrovlju.	Nedaleko	
od	nje	nalazio	se	jedan	od	poslednjih	DVD	klubova.	Već	su	
odgledali	Bolje sutra	i	Pobesnelog Maksa,	Kuma	i	Kinesku priču o 
duhovima.	Ta	devojka	je	bila	blago,	gotivila	je	buksne	i	man-
ge.	Nije	bila	od	onih	što	hoće	stalno	da	izlaze.	Njena	jedina	
smor	osobina	bila	je	molim	te,	maco,	idi	u	prodavnicu	da	mi	
kupiš	slatkiše.	Pet	spratova,	peške.	Vernon	nije	bio	u	fazonu	
da	bude	poslušna	maca.	Samo	što	je	donela	čaše	s	kocom	
pune	leda	na	ogromnom	poslužavniku,	film	je	bio	pauziran,	
a	Vernon	se	 javio	kad	mu	 je	zazvonio	 telefon,	 što	 je	 retko	
radio	 nedeljom.	Ali	 Emili	 ga	 tako	 dugo	 nije	 pozvala,	 pret-
postavio	je	da	je	važno.	Samo	što	je	čula	vesti	od	Žan-Noo-
ve	sestre.	Vernona	je	iznenadilo	što	je	ona	preuzela	na	sebe	
da	obavesti	drugare.	Žan-No	je	ipak	imao	ženu.	Koja	je	tre-
nutno	 u	 bolnici,	 u	 redu,	 ali	 baš	 da	 prepusti	 obaveštavanje	
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ljubavnici.	Poznavao	je	Emili	jako	dobro,	dugo	se	nisu	videli,	
ali	bio	je	loš	trenutak	za	ćaskanje.

Vernon	je	insistirao	da	nastave	da	gledaju	film.	Pomislio	
je	u	sebi	da	mu	to	nije	bitno.	Iznenadilo	ga	je.	Mislio	je	da	je	
očvrsnuo.	Ipak	je	viđao	Žan-Noa	svake	nedelje	a	posle	Ber-
tranove	smrti	 još	više	su	se	zbližili.	Ručali	su	zajedno	kod	
Turčina	 blizu	 Severne	 stanice,	 naručivali	 uvek	 isto	 jelo	 od	
dvanaest	evra	i	zalivali	ga	ledenim	pivom.	Žan-No	je	prestao	
da	puši,	dokurčilo	mu	je.	Da	je	znao	da	je	bilo	uzalud,	siro-
mah,	navijao	bi	sat	da	ga	budi	noću	kako	bi	popušio	više	ci-
gareta.	Žan-No	se	oženio	smaračicom.	Ima	mnogo	momaka	
koje	stroga	kontrola	umiruje.

Tek	 ga	 je	 kasnije,	 u	 toku	 noći,	 stiglo.	 U	 trenutku	 kad	 se	
tone	u	san,	ledena	žaoka	prošla	je	kroz	njega.	Morao	je	da	
se	obuče	i	da	izađe	–	da	hoda	po	hladnoći,	bude	sâm,	da	vidi	
svetla	koja	prelaze	preko	tela	kako	se	stapaju	s	kretanjem	i	
oseti	tlo	pod	nogama.	Bio	je	živ.	Borio	se	da	dođe	do	daha.

Često	je	izlazio	da	šeta	sam,	noću.	Stvorio	je	tu	naviku	kra-
jem	osamdesetih,	kad	su	rokeri	počeli	da	slušaju	hip-hop.	
Public Enemy	i	Beastie Boys	snimali	su	za	istu	kuću	kao	i	Slayer,	
napravljena	je	spona.	U	prodavnici	je	počeo	da	se	druži	s	ne-
kim	fanom	Funkadelica,	malim	ćutljivim	belcem,	smaračem,	
kad	sad	razmisli,	verovatno	je	bio	na	heroinu,	ali	tad	nije	ka-
pirao.	Tip	je	tagovao,	potpisivao	se	sa	„Zona“	gde	god	je	išao.	
Njihovo	druženje	nije	dugo	trajalo,	Zoni	je	bilo	dosta	ulice,	
„metro,	to	je	prava	stvar“,	hteo	je	da	šara	vozove,	da	radi	ga-
raže,	a	Vernon	nije	hteo	da	ga	prati.	Nije	se	zarazio	–	trudio	
se	da	se	zainteresuje	za	herojske	priče	93	MC	ili	MKC	ekipa,4	
za	varvarski	stil	ili	throw up chamallow5...	Shvatao	je	da	je	tu	

4	 Ekipe	crtača	grafita	u	Parizu.	(Prim.	prev.)

5	 Stil	 crtanja	 grafita,	 uglavnom	 po	 vozovima,	 na	 brzinu,	 zaobljenim	 oblicima.	
(Prim.	prev.)
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nešto	kul,	ali	nedovoljno	za	njega.	Hobi	mu	je	bio	da	rizikuje	
da	slomi	vrat	kako	bi	se	popeo	na	krov	neke	zgrade	i	proveo	
dva	sata	u	tišini	erbraša,	da	pravi	pauze	pušeći	pljuge,	gle-
dajući	ljude	koji	prolaze,	ispod,	ljude	koji	nisu	ni	pomišljali	
da	podignu	pogled	i	otkriju	njegovu	siluetu	tihog	stražara.

Prve	 noći	 svog	 života	 bez	 Žan-Noa	 hodao	 je	 dok	 tabani	
nisu	 počeli	 da	 ga	 peku,	 zatim	 je	 nastavio.	 Razmišljao	 je	 o	
Žan-Noovoj	deci,	i	nešto	mu	tu	nije	štimalo.	Siročad	bez	oca.	
Reči	 nisu	 odgovarale	 onome	 što	 je	 znao	 o	 ta	 tri	 retardira-
na	stvorenja	koja	su	neprekidno	zahtevala	pažnju,	kolače	ili	
nove	igre.

Žan-No	se	namerno	ponašao	kao	kreten.	Bio	je	arogantan.	
Uvek	je	slušao	uvrnutu	muziku,	kad	je	bio	tinejdžer,	voleo	
je	Einstürzende Neubauten	 i	Foetus,	kasnije	je	prešao	na	teš-
ke	kretene,	bio	je	fan	Rudimentary Peni	i	bio	fasciniran	Minor 
Threatom,6	iako	je	pio	kao	smuk.	Trebalo	ga	je	gotiviti	da	bi	se	
provodile	večeri	s	njim,	pogotovo	pošto	je	bio	namerno	be-
zobrazan.	U	četrdesetoj,	Žan-No	je,	želeći	da	se	profenseriše,	
počeo	da	posećuje	operu.	Oblačio	se	kao	uparađeni	„plejmo-
bil“	i	prosipao	desničarska	sranja,	deset	godina	pre	nego	što	
je	to	postalo	moderno.	U	to	vreme,	to	je	bilo	toliko	atipično	
da	je	bilo	u	tome	nekog	stila.

Vernon	sad	živi	u	svetu	gde	bi	i	 Ijan	Makej	mogao	da	se	
navuče	na	krek,	ali	Žan-No	više	neće	biti	tu	da	bilo	šta	kaže.

Zatim	je	bio	red	na	Pedra.	Samo	osam	meseci	kasnije.	Sr-
čani	udar.	Pedro	se	zvao	Pjer,	ali	uzimao	je	toliko	kokaina	da	
su	mu	dali	južnoamerički	nadimak.

Vernon	je	čekao	ispred	dvorane	Elize	Monmartr,	koja	još	
nije	bila	izgorela	i	gde	su	svirali	Libertinzi.	Pokušavao	je	da	
zbari	jednu	teško	dostižnu	asistentkinju-pripravnicu,	koja	je	

6	 Njihova	pesma	„Straight	Edge“	postala	je	kasnije	osnova	pokreta	Straight edge,	koji	
je	promovisao	život	bez	alkohola,	droge	ili	promiskuitetnog	seksa.	(Prim.	prev.)
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radila	na	nekoj	Ardisonovoj7	emisiji,	pričala	je	samo	o	vodi-
telju,	koga	se	pravila	da	prezire	a	zapravo	 ju	 je	 fascinirao.	
Video	je	jednog	drugara,	izdaleka,	ispred	dvorane,	i	dozvao	
ga	 je,	 zadovoljan	 što	 može	 da	 pokaže	 devojku	 s	 kojom	 je	
bio,	 brinetu	 u	 pocepanim	 farmerkama	 i	 visokim	 tankim	
štiklama,	kakve	je	prestonica	serijski	proizvodila	na	počet-
ku	milenijuma.	A	kad	ga	je	prijatelj	video	da	se	približava,	
zaplakao	je.	Govorio	 je	Pedro,	Pedro,	Pedro,	nesposoban	da	
objasni,	i	Vernona	je	obuzeo	ogroman	umor.	

Pedro	 je	 sigurno	 strpao	 u	 nos	 tri	 kuće,	 dva	 ferarija,	 sve	
svoje	 ljubavne	 priče,	 prijateljstva,	 bilo	 kakvu	 naznaku	 ka-
rijere,	svoj	izgled	i	sve	svoje	zube.	Pritom	nije	bio	neiskren,	
pretvarajući	se	da	nema	problem,	ne,	bio	je	u	fazonu	da	je	
ponosan,	veselo	histeričan,	da	potpuno	preuzima	odgovor-
nost	za	svoju	strast.	Trljao	ga	je	na	zube,	prosipao	ga	po	sa-
kou,	znao	je	svaku	klonju	u	svim	pariskim	barovima,	birao	
ih	je	isključivo	u	skladu	s	praktičnošću	toaleta.	Dolazio	je	u	
kuću	i	sejao	ga	svuda,	odlazio	dva	dana	kasnije	a	Vernon	bi	
ostao	usran.	Pedro	je	voleo	Marvina	Geja,	Bohenona,	Dajanu	
Ros	i	Temptations.	Vernon	je	voleo	da	ide	kod	njega,	zvuk	je	
bio	izuzetan,	fotelje	udobne	i	kupovao	je	viskije	uz	koje	smo	
maštali	 –	 naizmenično	 smo	 izigravali	 gangstere,	 privatne	
detektive	ili	engleske	dendije.

Vernon	je	uzeo	u	ruku	sliku	na	kojoj	su	bili	sva	četvorica.	
On	i	tri	pokojnika.	Stajali	su	oko	njega,	za	njegov	trideset	peti	
rođendan.	Lepa	fotografija,	jedna	od	onih	snimljenih	analo-
gnim	aparatom,	koja	se	razvijala	za	prijatelje.	Četiri	momka	
u	magli	ali	mršavi,	kosati,	živih	očiju	i	osmeha	bez	gorčine.	
Podižu	čaše,	Vernon	je	bio	depresivan	te	noći,	dostići	trideset	
pet	godina	strašno	ga	je	deprimiralo.	Četiri	lepotana,	srećna	

7	 Tjeri	Ardison,	francuski	voditelj	i	filmski	i	televizijski	producent.	(Prim.	prev.)
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što	su	idioti,	potpuno	nesvesni,	a	naročito	nesvesni	koliko	
im	je	dobro	spram	onoga	što	je	život	za	njih	spremao.	Dobar	
deo	noći	slušali	su	Smokija	Robinsona.

Posle	Pedrove	sahrane,	Vernon	je	prestao	da	izlazi	i	da	se	
javlja	na	telefon.	Mislio	je	da	je	to	faza,	da	će	proći.	Nije	sma-
trao	 neumesnim	 što	 mu	 je	 potrebno	 da	 se	 povuče	 u	 sebe	
posle	niza	tako	bliskih	gubitaka.

U	to	vreme	je	stvarno	ostao	dekintiran,	usled	čega	mu	se	
sklonost	ka	osamljivanju	pojačala.	Večerati	kod	nekoga	bez	
sredstava	da	plati	flašu	vina	odvraćalo	ga	je	od	prihvatanja	
poziva.	Nervirao	bi	se	uveče	kad	neko	hoće	da	se	 istali	za	
gram.	Nervirao	bi	se	što	se	metro	plaća.	Nervirao	bi	se	što	
nosi	patike	sa	odlepljenim	đonom.	Nervirao	bi	se	zbog	sit-
nica	na	koje	nikad	nije	obraćao	pažnju,	razmišljao	o	njima	
gotovo	opsesivno.

Ostajao	je	kod	kuće.	Blagosloven	bio	taj	period.	Skidao	je	
muziku,	serije,	filmove.	Postepeno	je	prestao	da	sluša	radio.	
Od	njegovih	dvadesetih,	prvi	jutarnji	refleks	mu	je	bio	da	ga	
upali.	Ali	 sad	ga	 je	sve	zabrinjavalo	a	nije	ga	 interesovalo.	
Izgubio	je	naviku	da	sluša	vesti.	TV	se	rešio	sam	od	sebe.	Bilo	
je	previše	zanimacija	na	internetu.	Još	uvek	bi	na	netu	bacio	
pogled	na	udarne	vesti.	Ali	uglavnom	je	visio	po	porno-saj-
tovima.	Nije	više	hteo	da	sluša	o	krizi,	 islamu,	klimatskim	
promenama,	 gasu	 iz	 škriljaca,	 orangutanima	 ili	 Romima	
koje	više	ne	puštaju	u	autobuse.

Udobno	je	pod	njegovim	zvonom.	Preživljava	pod	njim	za-
državajući	dah.	Redukuje	svaku	radnju	na	minimum.	 Jede	
manje.	Počeo	je	smanjivši	večeru.	Kineska	supa	s	nudlama,	
dehidrirana.	Više	ne	kupuje	meso,	proteini	su	za	sportiste.	
Uglavnom	 jede	 pirinač.	 Doprema	 ga	 od	 Kineza	 u	 kesama	
od	 pet	 kila.	 Smanjuje	 cigarete	 –	 odlaže	 prvu,	 čeka	 drugu,	
premišlja	se	posle	jutarnje	kafe	da	li	zaista	želi	treću.	Čuva	
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opuške,	da	se	ništa	ne	baci.	Zna	gde	su	ulazi	u	kancelarije	
oko	njegove	kuće,	gde	ljudi	izlaze	da	sprže	po	jednu	tokom	
dana,	i	ponekad	prođe	i	uspori	kako	bi	pokupio	najduže	pi-
kavce.	Oseća	se	kao	zgasnula	vatra,	 čiji	 bi	 se	žar	ponekad	
probudio	pod	naletom	vetra,	ali	nikad	dovoljno	da	bi	raspa-
lio	drvce.	Oganj	koji	zamire.

Ponekad	ga	uhvati	nalet	hiperaktivnosti.	Odlazi	na	Linkedin	i	
sastavlja	spiskove	ljudi	koji	deluju	kao	da	i	dalje	imaju	posao	i	
koje	je	znao,	obećavajući	sebi	da	će	im	se	javiti.	Zamišlja	priču	
koju	će	ispričati,	počelo	bi	pričom	o	devojkama.	Njegov	imidž	
ženskaroša	ubacuje	tipove	u	prigodno	raspoloženje	za	prija-
teljska	ćaskanja.	Dakle,	rekao	bi	ovako	–	nisam	bio	u	Parizu,	
punio	sam	neku	malu	Mađaricu	koja	me	je	odvela	u	Budimpe-
štu,	ili	lepu	Amerikanku	koja	je	stalno	putovala,	nacionalnost	
je	nebitna,	dok	god	se	stiče	utisak	da	se	dobro	zabavio,	a	evo	
baš	sam	bio	u	kraju	i	tražim	posao,	bilo	šta,	da	nemaš	možda	
nešto	za	mene,	kojim	slučajem.	Pravio	bi	se	da	je	naleteo	slu-
čajno,	opušten,	kao	da	mu	nije	frka.	Što	se	love	tiče,	ne	može	
da	priča	priče,	vidi	se	da	nema	prebijene	pare.	Nikad	nije	ni	
bio	punišić.	U	njegovo	vreme	to	je	davalo	na	kredibilitetu.	Bilo	
je	to	pre	2000-ih,	sad	svi	na	koncertima	opušteno	nose	nove	
skupe	gilje,	firmirane,	ozbiljan	ručni	sat,	najnoviju	kolekciju,	
uske	farmerke	koje	stoje	kao	salivene	i	čiji	kroj	potvrđuje	da	
su	kupljene	ove	godine.	Od	Zadiga	i	Voltera,	nemaština	je	iz-
gubila	poetsku	auru	–	mada	je	decenijama	potvrđivala	umet-
nika,	onog	pravog,	koji	je	izabrao	da	ne	prodaje	svoju	dušu.	A	
danas,	smrt	pobeđenima,	čak	i	u	rokenrolu.

Ali	nikad	nije	okrenuo	nijedan	telefon	da	traži	pomoć.	Ne	
bi	mogao	da	definiše	šta	ga	sprečava	da	to	uradi.	Imao	je	vre-
mena	da	o	tome	razmisli.	Enigma	ostaje.	Pogledao	je	šta	na	
internetu	 savetuju	 patološkim	 prokrastinatorima.	 Pisao	 je	
spiskove	onog	što	je	mogao	da	izgubi,	onoga	što	je	rizikovao,	
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pored	liste	onoga	što	je	mogao	da	dobije.	Ne	menja	ništa.	Ne	
zove	nikoga.

Aleksandar	Blič	je	umro.	Kad	je	Vernon	video	da	se	njego-
vo	ime	ponavlja	na	Fejsbuku,	nije	odmah	skapirao.	Pronađen	
je	mrtav	u	hotelskoj	sobi.

Ko	će	platiti	zaostali	hotelski	račun?	To	je	prvo	što	se	Ver-
non	 zapitao.	 Imejlovi	 i	 SMS	 poruke	 koje	 mu	 je	 poslednjih	
nedelja	slao	ostali	su	bez	odgovora.	Njegovi	pozivi	u	pomoć.	
Navikao	 je	 da	Aleksu	 treba	 vremena	 da	 se	 javi.	Vernon	 je	
računao	 na	 njega.	 Kao	 i	 svaki	 put	 kad	 bi	 situacija	 postala	
kritična.	Aleksandar	bi	mu	uvek	pomogao.

Vernon	sedi	ispred	svog	kompjutera	–	osećanja	koja	su	ili	
konfliktna,	ili	strana	jedna	drugima	bore	mu	se	u	grudima,	
poput	mačaka	koje	je	u	istu	vreću	bacila	spretna	i	nemilo-
srdna	 ruka.	 Širi	 se	 po	 internetu	 kao	 kuga.	Aleksandar	 već	
dugo	pripada	svima.	Vernon	je	mislio	da	se	već	navikao.	Kad	
bi	Aleksandar	objavio	album	ili	započeo	turneju,	bilo	 je	 to	
nemoguće	 ignorisati.	Nije	bilo	 trenutka	 tokom	dana	da	 se	
negde	ne	pojavi,	vrpoljeći	se,	pričajući	neke	gluposti	svojim	
prelepim	dubokim	baršunastim	džanki	glasom.	Aleksandra	
je	strefio	uspeh	kao	što	nekog	zvekne	kamion:	delovalo	 je	
da	 se	 nije	 izvukao	 bez	 povreda.	 Njegov	 problem	 nije	 bila	
umišljenost,	pre	nekakav	nasilni	očaj,	koji	je	izmorio	njemu	
bliske.	Teško	je	gledati	nekoga	ko	je	sve	dobio,	a	pritom	još	
treba	i	da	ga	tešiš.

Još	nema	fotografija	 leša	 iz	hotelske	sobe.	Biće.	Aleks	se	
udavio.	U	kadi.	Kombinacija	šampanjca	i	lekova,	zaspao	je.	
Ko	zna	šta	je	radio	u	kadi,	sam,	u	hotelu,	usred	dana.	Ko	zna,	
uostalom,	zašto	je	taj	lik	bio	tako	užasno	nesrećan.	Aleks	će	
ostati	napušten	i	u	smrti.	Hotel	je	previše	osrednji	za	uživa-
nje,	a	nedovoljno	ruiniran	da	bi	bio	egzotičan.	Često	mu	se	
događalo	da	na	nekoliko	dana	uzme	sobu	u	gradu,	bilo	bi	
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dovoljno	da	pomisli	da	je	video	fotografa	ispred	kuće	da	bi	
otišao	da	spava	negde	drugde.	Aleks	je	voleo	da	živi	u	hotelu.	
Imao	je	četrdeset	šest	godina.	Ko	čeka	da	dođe	na	prag	kri-
ze	srednjih	godina	da	overi?	Majkl	Džekson,	Vitni	Hjuston...	
možda	je	to	neka	crnačka	fora.

Blič	je	voleo	da	viđa	stare	prijatelje.	Dolazilo	mu	je	kao	što	
nekom	dođe	da	piša,	ali	dolazilo	bi	mu	redovno.	Ne	bi	bilo	gla-
sa	o	njemu	godinu	ili	dve,	a	onda	bi	počeo	da	zove	kao	ludak,	
ili	bi	bombardovao	imejlovima,	umeo	je	čak	da	bane	kod	ne-
kog	neočekivano.	S	njim	nije	moglo	da	se	popije	piće	u	kafani.	
Svaki	razgovor	bi	posle	pet	minuta	prekinuo	neki	fan,	a	fan	
može	da	bude	agresivan.	Ili	potpuno	lud.	Opšte	pravilo	jeste	
da	je	fan	koji	upada	u	razgovor	naporan.	Kad	je	Aleksandra	
obuzimala	želja	da	vidi	Vernona,	okrenuo	bi	ga	 i	pozvao	se	
kod	njega.	Pili	su	pivo	i	pretvarali	se	da	je	sve	kao	pre.	Eto	šale.	
Aleksandar	je	zarađivao	od	jedne	pesme	ono	što	je	lik	poput	
Vernona	inkasirao	za	više	od	dvadeset	godina	u	prodavnici.	
Kako	bi	taj	sitan	detalj	mogao	da	promeni	njihov	odnos?	

Aleks	je	stekao	mnoge	prijatelje	u	svom	VIP	okruženju.	Ali	
bio	je	ubeđen	da	je	njegov	„pravi	život“	stao	kad	je	postao	
uspešan.	Vernon	je	često	pokušavao	da	mu	dokaže	da	je	to	
plod	mašte:	oko	tridesete,	stvari	počinju	da	gube	sjaj,	bilo	da	
si	golja	ili	megazvezda,	isto	je	za	sve.	Razlika	je	u	tome	što	
za	one	koji	ne	uspeju	ne	postoji	kompenzacija.	Nije	prolazak	
mladosti	razlog	što	idemo	na	put	oko	sveta	prvom	klasom,	
što	jebemo	najlepše	devojke,	što	se	družimo	s	kul	dilerima	
ili	što	počinjemo	da	ulažemo	u	harli dejvidsone.	Ali	Aleks	nije	
hteo	da	sluša.	I	zaista	je	delovalo	da	se	oseća	toliko	loše	da	
je	bilo	teško	ubediti	ga	da	ima	sreće.

Prvi	put	kad	je	ušao	u	prodavnicu,	Aleksandar	je	i	dalje	bio	
klinja.	Zbog	svojih	krupnih	očiju,	uokvirenih	dugim	i	zakri-	
vljenim	trepavicama,	delovao	je	detinjasto.	Došao	je	s	pivom	
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u	ruci,	seo	na	stolicu	i	tražio	da	presluša	neke	ploče.	Vernon	
je	za	Aleksa	ostao	onaj	preko	koga	je	došla	magija:	onaj	koji	
mu	je	prvi	put	pustio	dupli	živi	disk	Stiff Little Fingersa,	Red-
skinse,	prvi	album	Bad Brainsa,	„Peel	Session“	od	Sham 69	ili	
„Fight	or	Die“	od	Code of Honor.	Aleks	je	i	dalje	bio	maloletan,	
imao	je	debele	obraščiće	i	još	se	nije	kurčio.	Njegov	osmeh	
je	dosta	doprineo	njegovom	naglom	usponu	–	osmeh	koji	je	
imao	isti	efekat	kao	gledanje	mačića	na	Jutjubu.	Treba	biti	
psihopata	pa	ništa	ne	osetiti.	Drndao	je	đitru	i	skičao,	kao	i	
svi,	od	jednog	do	drugog	benda.	Kao	što	često	biva,	slava	je	
ovenčala	onog	za	koga	to	niko	nije	očekivao.	Na	sceni	je	u	to	
vreme	bilo	heroja,	ljudi	na	koje	bi	se	svi	kladili.	I	koji	su	svi,	
više	ili	manje,	nestali	bez	traga.	Aleksova	strast	za	drogama	
ispoljila	se	kasno,	i	srušila	je	sve	na	svom	putu.	Međutim,	taj	
momak	 je	 oduvek	 samo	 dublje	 zarivao	 nekakav	 nevidljivi	
bodež	koji	mu	je	bio	zaboden	u	grudi.	Iako	je	vrištao	od	sme-
ha	na	najmanji	povod,	nešto	je	bilo	sjebano,	u	pogledu,	neka	
praznina	koju	ništa	neće	sprečiti	da	se	produbi.

Jedno	čisto	pragmatično	pitanje	muči	Vernona:	ko	će	pla-
titi	 hotelski	 račun?	 Počelo	 je	 ubrzo	 posle	 Žan-Noove	 smr-
ti.	Sreli	 su	se	slučajno,	kod	stanice	Bonsaržan.	Aleksandar	
mu	se	bacio	u	zagrljaj.	Dugo	se	nisu	videli,	još	od	Trikijevog	
koncerta	u	„Elize	Monmartru“.	Kad	je	prošlo	prvih	nekoliko	
nelagodnih	minuta,	obojenih	nesnosnošću	predstave	koju	je	
trebalo	odigrati,	one	o	dva	stara	ortaka	koji	imaju	jedan	dru-
gom	toliko	toga	da	kažu,	kao	da	su	Vernonove	priče	o	prodaji	
na	Ibeju	bile	jednako	interesantne	kao	priče	o	noćima	razva-
ljivanja	na	jahti	sa	Igijem	Popom,	druženje	sa	Aleksandrom	
bi	na	kraju	uvek	ispalo	prilično	kul.

Aleks	je	tog	dana	bio	potpuno	razvaljen.	Bio	je	pogubljeno	
veseo	i	govor	mu	je	bio	ubrzan,	nalik	liku	koji	nije	neko	vre-
me	išao	kući,	a	trebalo	bi	da	razmisli	o	tome.	Sneg	je	prekrio	
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trotoare	i	morao	je	da	ga	pridržava	za	lakat	da	se	ne	bi	prosuo.	
Raspoložen	za	akciju,	kao	i	obično,	insistirao	je	da	Vernon	ode	
s	njim	do	njegovog	dilera,	koji	je	živeo	u	blizini.	Neki	poslušan	
lik,	 s	 facom	odlikaša,	koji	 je	komponovao	muziku	u	 „Gara-
geBandu“.	Pušio	 je	holandsku	travu	 tako	 jaku	da	 je	odmah	
izazivala	glavobolju.	Želeo	je	po	svaku	cenu	da	im	pusti	svoje	
„najnovije	zvuke“.	Pretrpeli	su	niz	setova	na	sintisajzeru	na-
kalemljenih	na	bitove	koji	su	bili	u	najmanju	ruku	slabi.	Aleks	
je	već	bio	odvaljen,	slušao	je	njegova	sranja	sa	ogromnim	in-
teresovanjem,	objašnjavajući	dileru	kako	je	upravo	radio	na	
hercima,	zvučnim	talasima	u	sekundi,	 i	kako	bi,	kad	bismo	
ih	poređali	na	određeni	način,	mogli	da	izmenimo	svest.	On	
je	bio	isključen	iz	ove	priče	o	sinhronizaciji	moždanih	talasa,	
a	diler	je	ostao	bez	daha.	Istina	je	bila	svima	poznata	–	Aleks	
godinama	nije	bio	u	stanju	ništa	da	napiše.	Prešao	je	na	„alfa	
talase“	pošto	nije	bio	u	stanju	da	veže	 tri	akorda	 ili	napiše	
refren	koji	ima	smisla.

Bio	 je	 mrak	 kad	 su	 se	 ponovo	 našli	 na	 trotoaru.	 Bilo	 je	
malo	automobila	i	ulice	su	delovale	čudno,	tako	bele	i	tihe.	
Vernon	se	sprdao	na	račun	izgleda	glumice	obučene	skroz	
u	crno,	koja	se	prostirala	preko	bilborda,	vrckajući	dupetom	
na	motoru.	Rekao	je	nešto	vulgarno	poput	„ova	je	tako	jadna	
da	bih	pre	jebao	plastičnu	lutku“,	i	Aleksandar	se	nasmejao	
na	silu.	Po	svemu	sudeći,	poznavao	ju	je.	Vernon	se	pitao	da	
li	ju	je	navatao.	Aleksa	su	devojke	volele,	nije	morao	da	pro-
daje	ploče	da	bi	do	njih	došao.	Mnogi	njegovi	prijatelji	bili	su	
„vipovci“,	ljudi	čija	imena	i	face	znamo	a	da	ih	nikad	nismo	
upoznali.	Pamtio	je	njihove	brojeve	u	svom	mobilnom	pod	
šiframa,	u	slučaju	da	mu	ga	neko	ukrade	ili	ga	izgubi.	Ideja	
da	njegov	imenik	padne	u	nečije	ruke	bacala	ga	je	u	parano-
ju.	Često	bi,	kad	mu	telefon	zazvoni,	gledao	u	ekran	zbunje-
no,	nesposoban	da	se	seti	kojoj	osobi	odgovara	ime	koje	je	



27VERNON TRODON

video.	Na	primer,	„SB“	bi	ga	bacio	u	razmišljanje:	da	li	se	radi	
o	Sandrin	Boner,	Stomiju	Bagziju,	Samuelu	Benšetriju,	ili	o	
još	složenijoj	šifri,	na	primer	Smrdljiva	Bludnica	ili	Strašni	
Buljaš?	Ne	može	da	se	seti	dok	ne	presluša	poruku	i	ne	sine	
mu:	„SB“	za	„kupatilo“,8	jer	je	tu	satima	razgovarao	sa	Žilije-
nom	Doreom.	U	trenutku	mora	da	je	delovalo	genijalno.	Kao	
i	mnoge	nejasne	stvari	koje	se	rade	posle	tri	sata	ujutru.

Vernon	je	pitao	„sećaš	se	Žan-Noa?“.	Naravno	da	se	seća.	
Svirali	 su	 zajedno	 neko	 vreme,	 u	 Naci kurvama	 početkom	
devedesetih.	Nisu	se	videli	više	od	deset	godina.	Žan-No	je	
mrzeo	Aleksa,	 i	sve	što	je	on	predstavljao	–	kantautorstvo,	
hipsterski	aktivizam,	a	pre	svega	enormni	uspeh,	koji	nije	
mogao	sebi	da	pripiše,	terali	su	Žan-Noa	na	povraćanje.	De-
lovali	su	istovremeno,	radili	u	istoj	branši	–	jedan	je	odleteo	
pod	oblake,	a	drugi	je	prikovan	za	zemlju.	Poređenje	je	bilo	
nepodnošljivo	–	ocrnjivanje	Aleksa	bilo	je	aktivnost	na	koju	
je	Žan-No	 trošio	mnogo	vremena.	 „Znaš	 li	da	 je	umro?“,	 i	
Aleks	je	prebledeo,	zaprepašćen.	Vernon	se	osetio	neprijatno	
suočen	s	toliko	iskrenih	emocija,	ali	nije	imao	srca	da	doda	
„ne	pravi	tu	facu,	bukvalno	nije	mogao	da	te	podnese“.	Aleks	
je	insistirao	da	ga	odbaci	taksijem,	a	zatim	da	svrati	do	nje-
ga.	Ubrzo	su	bili	na	istoj	talasnoj	dužini	–	dva	izbezumljena	
hrčka	 koji	 trče	 kako	 bi	 okretali	 isti	 točak.	 Ušuškan	 u	 sofi,	
Aleks	se	osećao	kao	u	utrobi.	Voleo	je	skučen	prostor	stana,	
kod	Vernona	bi	se	sklupčao	i	osetio	se	zaštićenim.	Slušali	su	
Dogse,	što	se	nije	desilo,	ni	jednom	ni	drugom,	već	dvadeset	
godina.	Aleks	je	ostao	tri	dana.	Bio	je	opsednut	onim	što	je	
zvao	svojim	„istraživanjem“	binauralnih	ritmova	 i	naterao	
ga	 da	 sluša	 nekoliko	 vrsta	 talasa	 koji	 bi	 trebalo	 da	 imaju	
dubok	uticaj	na	nesvesno,	ali	koji,	kako	činjenice	dokazuju,	

8	 Fr.:	salle de bains.	(Prim.	prev.)
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uspevaju	 samo	 da	 izazovu	 migrenu.	 Aleks	 je	 stigao	 s	 pet	
grama	kod	sebe.	Uradili	su	ih	bez	žurbe,	iskusno.	Vernon	je	
često	kljucao	–	koka	ga	je	opuštala	i	pomagala	mu	da	spa-
va	–	a	Aleksu	 je	palo	na	pamet	da	uradi	autointervju,	kod	
njega,	sedeći	na	sofi.	Imao	je	staru	kameru	sa	sobom,	pore-
đao	je	tri	male	video-trake	od	sat	vremena	pored	TV-a,	a	kad	
je	Vernon	došao	sebi,	napravio	mu	je	potpuno	neverovatnu	
scenu	–	„to	je	moj	testament,	matori,	kapiraš?	Ostavljam	ga	
tebi.	Toliko	ti	verujem“.	Nije	više	bio	pri	sebi.	Zatim	se	vratio	
na	svoje	priče	o	delta	 i	gama	talasima,	kreativnom	proce-
su	i	ideji	stvaranja	muzike	koja	bi	bila	poput	droge,	koja	bi	
modifikovala	neuronsku	mrežu.	Vernon	je	bio	očajan,	Aleks	
je	puštao	neke	odvratne	zvuke	i	terao	ga	da	ih	sluša	na	slu-
šalicama.

Vernon	je	sišao	da	kupi	kocu,	cigarete,	čips	i	viski,	karti-
com	svog	prijatelja	pevača.	„Ali	ovde	stvarno	nema	ničega	
za	jelo,	od	čega	ti	sad	tačno	živiš?	Hoćeš	da	ti	ostavim	malo	
love?“	Vernon	je	kasnio	dve	kirije,	ogorčeno	se	borio	da	ne	
nakrca	 tri	neplaćene,	urbana	 legenda	da	do	 tri	meseca	ne	
postoji	rizik	od	prinudnog	iseljenja.	Tako	je	počelo.	Aleksan-
dar	je	prebacio	sumu	za	tri	kirije	na	njegov	račun	–	kunem	
ti	se,	zadovoljstvo	je	samo	moje.	I	Aleks	je	insistirao,	kad	je	
kretao:	„Zovi	me	ako	ti	treba	lova,	imam,	znaš	i	sam...	Uradi-
ćeš	to,	obećavaš?“

I	Vernon	je	to	i	uradio.	Prvo	je	mislio	da	se	drugačije	snađe,	
ali	kad	je	četvrti	mesec	zaredom	kasnio,	to	je	uradio.	Aleks	
mu	 je	 pomogao.	 Istog	 trenutka.	 I	 nekoliko	 meseci	 kasnije,	
Vernon	ga	je	ponovo	pozvao.	Bilo	mu	je	neprijatno,	ali	bilo	
je	takođe	i	kao	povratak	u	detinjstvo.	Kad	su	njegovi	rodite-
lji	još	uvek	bili	na	ovom	svetu	i	dok	je	mogao	da	računa	na	
njih,	in extremis,	da	ga	izvuku	iz	škripca.	Nešto	je	podsećalo	
na	zaštićenu	mladost	u	 tom	sistemu	prijateljskog	vađenja	




